


La primera esquela aparecid el 17 de julio de 2006 en EI Pafs, inau-
gurando una tipologia que seguirfan otras muchas después. El aspecto formal
no difiere mucho de las esquelas que denominaremos civiles, menos habitua-
les pero nada extraiias ya en la prensa actual: no incluyen, en principio, refe-
rencias o simbolos religiosos directos como cruces, formulas como el R.ILP o el
Q.E.PD., ni avisan de misa funeral ni ruegan oracién alguna. En los casos que
comentamos, todo el aparato formal estd al servicio de lo que quienes han pa-
gado la esquela consideran la informacién esencial: la explicitacién publica
de los motivos y forma de la muerte del finado, incluyendo una descripcion,
més o menos extensa, de los hechos acaecidos; en ocasiones sefialando culpa-
bles ~mayoritariamente enunciados como colectivos anénimos, v.gr. falangis-
tas, franquistas, etc.—, cerrando con el nombre de los deudos.

Esta primera esquela, cuyo litular es Virgilio Leret Ruiz, se abre con
la invocacion: ‘In Memoriam de’. Carece de cualquier simbolismo religioso,
cruces o de férmulas religiosas. El titular aparece en letras mayusculas muy
grandes y resaltadas en negrita, Bajo su nombre, en letras mucho més peque-
fias y sin negrita, se incluye su rango militar: comandante de la base de hi-
droaviones del Atalayén de Melilla. A continuacién se mencionan dos per-
sonas mds, precedidos por su rango, alféreces —en miniscula y en una letra
pequefia de texto—: Armando Gonzilez Corral y Luis Calvo Calavia, en ma-
yisculas, negrita, y cada uno en distinta linea. Tras esto aparece la cartela
explicativa de texto, que comienza recogiendo a otros que no nombra: “sub-
oficiales, clases y tropas a su mando” —y continia con la explicacion— “que
el 17 de julio de 1936 libraron la primera batalla de la Guerra Civil, en de-
fensa de la Constitucién y del Gobierno legitimo de la Repiiblica, contra las
fuerzas regulares indigenas al mando del comandante Mohamed Ben Miz-
iam. Estas victimas del terrorismo franquista fueron asesinadas, después de
su rendicién, al amanecer del 18 de julio de 1936, sin que, hasta la fecha, se
conozea el paradero de sus restos. Como producto de un pacto de silencio
inaceptable en cualquier sociedad democrética, Espaiia sigue estando en
deuda con la justicia, la verdad, y 1a memoria de las victimas de esos grupos
sediciosos”. Lo firman “Sus hijas, y sus nietos”, fechdndose, finalmente, en
Caracas, 1/ de julio de 2006.

Tl texto sigue una estela del idealizado “honor militar”, El relativo
anonimato de la esquela —sus hijas y..., envueltas en una consideracion de su-
jeto colectivo— contribuyen a diluir la autoria del texto para transvasar la fuerza
de sv contenido al propio fallecido, consiguiendo que su persona, personaje y
personalidad se erijan ante la mirada del lector y creen ese sentido dramético de
“gran pérdida” que toda necrol6gica busca®®. El lenguaje respetuoso, la invoca-

1 HARGUINDEY, A. S.: ‘El estilo y la muerte’, an El Pais, suplemento Babelia, Madrid, 26 de abril
de 1997, p. 14,
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cién a la lealtad, 1a inclusién de oficialidad y tropa como un todo equilibrado....
crean el efecto del oficial-caballero, contribuyendo de forma eficaz a la exalta-
cion del finado como un verdadero prohombre, consciente y responsable de sus
hombres, leal al gobierno y a la sociedad a la que servia.

Los hechos son fechados especfficamente en el “amanecer del 18
de julio”, enfatizando los secretos y ocultaciones propias a tales horas, pero
también el suponerse los primerisimos crimenes de la entonces naciente
guerra civil espafiola. Esta fecha tiene doble valor simbadlico en cuanto a que
se publicé el mismo dia de aniversario de la muerte, algo muy propio de un
memento mori; pero ademds resaltaba la condicién de “primera batalla” de
la guerra civil.

La construccién de la honorabilidad que busca la esquela se acentia
con una ténica que aparecerd en muchas otras: el situar el sentido de su muerte
en la defensa de la “Constitucion y del Gobierno legftimo de la Repuiblica™ Y es
que esta lucha por el gobierno legitimo de Espana resalta la “espaiiolidad” de los
muertos, cuestién importantisima para las victimas de la represion, sempiterna-
mente negados como miembros de la nacién por parte de los vencedores de la
guerra. En este caso, tal reclamo reincide en la idea de su adhesién al gobierno es-
paiiol —lo que tiene plena coherencia tratdndose de un militar profesional que ha
jurado lealtad a las leyes y al gobierno— subrayado por el hecho de haber luchado
contra no-espanoles, “tropas regulares indigenas al mando del comandante Mo-
hamed Ben Mizziam”. Esto ademas nos enlaza con la tradicional concepcién his-
pana del “otro”: los moros. Calificada de terrorista la accién de aquellas tropas,
con ello se glorifica al conjunto de las victimas recogidas en la esquela, pues sus
captores, en claro incumplimiento de las leyes militares ~honor, etc.—, fusilaron
a quienes previamente se habian rendido, con el agravante del ocultamiento de
sus cuerpos hasta el dia de hoy.

La esquela concluye con varios elementos de juicio que ademds ex-
plican el porqué de s{ misma. Recalca la necesidad de las acciones sociales
emprendidas bajo el enigrafe de la recuperacion de la memoria historica ante
“un pacto de silencio inaceptable en cualquier sociedad democritica,” que la
propia esquela, con su publicacin, busca quebrar. Tras esta clara referencia al
manido pacto de silencio de la transicion, los deudos sentencian que “Espa-
fia sigue estando endeuda con la justicia, la verdad, y la memoria de las victi-
mas de esos grupos sediciosos”.

Hemos analizado detenidamente esta esquela no s6lo por ser la que ini-
cia la extraoficial guerra de las esquelas, sino porque supone un relativo modelo
en el que estdn muy presentes la importancia de la dignidad e identidad social
del fallecido. Fs una buena muestra del peso que los oferentes le asignan a los va-
lores de legalidad, respeto al orden constitucional, amor a la patria, sentido del
honor-.., del difunto, y que son en definitiva, respuestas a las largas descalifica-
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ciones deshumanizadoras del franquismo?”. Na sélo eso: conforman también na-
rrativas que dan sentido trascendente a la muerte que conmemaoran: el difunto
murié por una causa justa, por sus ideales, por sus principios nacionales. En el
grupo estudiado eslas narrativas y respuestas aparecen bajo férmulas que, por los
datos con que contamos, parecen corresponder con sectores medios. Asiun mili-
tar: “(...) por defender la legalidad republicana y la Constitucion™'?®; un maestro:
“por defender a la Republica™?; dos policfas y un alcalde: “(...) defendiendo la li-
bertad y la Repiiblica™; un abogado-gobernador civil, una bibliotecaria univer-
sitaria y un diputado: “(...) represaliados por defender la legalidad republica-
na”?; un peluquero miembro de la comisién ejecutiva local de Tzquierda
Republicana: “(...) lucha por la libertad"*; un diputado: “(...) por defender los
‘deales del socialismo, la democracia y la repiiblica™; abogado y alcalde: “(...)
por sus convicciones democréticas y su lealtad a las legitimas instituciones de la
Repiiblica™; o del alcalde de Sevilla, “por permanecer leal al Gobierno legitimo
de la 11 Repiiblica Espafiola™*”, entre otros.

Como se ha sefialado, las esquelas analizadas pertenecen a una tipo-
logia bésicamente civil en su formulacién, pues a pesar de que dos de ellas es-
tin encabezadas por una pequefia cruz*, ninguna contiene mencién alguna a
la religién o a ritos fiinebres religiosos. Solamente la de Emilio Silva (2003)
anunciaba la hora y el lugar del funeral que seguiria el reenterramiento de los
restos extraidos de la fosa comin. La expresién acufiada In Memdriam / en
memoria ofrece un doble juego invocatorio y ritual, pues alude directamente
al conflicto de la memoria que estamos tratando, sefialando con nombre y ape-
llido a un difunto olvidado por la sociedad y el estado, a través de una forma

" Un acercamiento a las experiencias de deshumanizacién en Fernindez de Mata, 1. 2006. “The
‘Logics' of Violence and Franco's Mass Graves. An Fthnohistorical Approach”. International Jour-
nal of the Humanities, Volume 2, Number 3. Pags. 2527-2535. Aqui pdg. 2532.

u Esquela de Antonio Yiiiez-Barnuevo Milla. EI Pais. 6 de agosto de 2006,
" Esquela de Alberto Martin Pardo. El Pais, 8 e agosto de 2006,

# Esque-ta de José Alvarez Moreno, Manuel Bubio Durdn, Francisco Grillo Gonzdlez. El Pais, 10
de agosto de 20086,

# Esquela de Francisco Pérez Carballo, Juana Capdevielle San Martin, Victorino Veiga Gonzilez.
El Pais,18 agosto 2006,

 Egquela de Julidn Herndndez Ruiz. EI Pais 18 de agosto de 2006.

“ Esquela de Manuel Aguillaume Valdés. El Pais, 10 de septiembre de 2006.
= Esquela de Amado Viera y Amores. EJ Pais, 25 de septiembre de 2006.

s Esquela de Horacio Hermoso Araiijo. El Pais, 29 de septiembre de 2006.

3 Las de Antonio Méndez Ledn (25 de agosto de 2006) y la de Juan Miguel Castafio Terraza (27 de
agosto de 2006).

ba- EXORCIZANDO ' A MALA SUERTE. ESQUELAS Y DUELOS INCONCLUSOS...




normalizada del lenguaje necrol6gico. Del conjunto de 51 esquelas analizado,
22 se encabezan con esta férmula y alguna otra incluye la palabra ‘memoria’
o ‘historia’ en expresiones mds elaboradas: “El paso del tiempo 2 'tiga el dolor,
pero no obnubila la memoria. Vives en nuestro recuerdo”; “Con profundo
amor y respeto a la memoria de mi padre”?; “Reivindicar tu memoria es creer
en nuestro propio futuro, que serd mejor, més justo y més libre™*; "Que sus
nombres no se borren en la historia™".

Hay otro doble juego, entre el recuerdo, la conmemoracién y el ho-
menaje, presente en las que, a partir de octubre, llevan referencias al 70 ani-
versario de la muerte. Subrayan elementos sitos en la esencia del conflicto: la
memoria del muerto, la evidencia piiblica de su no olvido, la necesidad de
cumplir con la inconclusién ritual o dignificatoria que les afecta. Varias de es-
tas esquelas se convierten asf en fines en sf mismas, particularmente aquellas
que se auto-identifican como homenaje y recuerdo, y no como notificaciones
de muerte. Algunos de los ejemplos més claros de estas ‘esquelas de homena-
je' son, v.gr.: “Sus hijos (...) le tributan piblicamente este recuerdo en el 70
aniversario de su muerte”®; “Vuestra hija y hermana Piedad, nietos, sobrinos
y bisnietos queremos dedicaros esta nota de recuerdo: siempre estaréis vivos
en nuestra memoria”; “Sirva esta nota como piiblico reconocimiento de su
sacrificio”™; “sus hijos (...) le dedican este homenaje con admiracion y carifio
en el 70° aniversario de su muerte"™; “os quieren recordar con este acto sim-
hélico de puesta de flores periodisticas en esa ldpida que todavia no tenéis y
ruega a todos sus familiares, amigos, conocidos y personas de buena voluntad
les recuerden y rindan homenaje a los 70 afios™*.

En muchos casos, las esquelas incluyen juicios histéricos, y explicita-
ci6n ideoldgica, es decir, son claramente politicas, pero éste es un elemento mas
de las mismas, de manera que no es vélido ni objetivo analizarlas solamente co-

7 Esquela de Juan Toribio Bravo. El Pais, 19 de agosto 2006,
# Esquela de Fernando Leal Crespo. Publicada en EI Pafs, 27 de agosto de 2006,
 Esquela de Mateo Gémez Diez. Publicada en El Pais, 6 de septiembre de 2006.

" Eigquela de Sofia Polo Jiménez y Arturo Sanmartin Sifier. Publicada en El Pais, 10 septiembre
2006.

" Esquela de Tomds Mifiambres Romero. El Pafs, 6 de agosto de 2006.

 Esquela de Lino Llave Llave, Eugenio Llave Gamonal, Pedro Llave Gamonal. El Pais, 30 agosto
2006.

» Esquela de Diego Veldzquez Sanchez. El Pais, 13 septiembre 2006.
 Esquela de Fortunato Carreras Trigo. EI Pais, 11 de noviembra de 2006,

 Ezquela de Juan José Berlo Fernandez y Dolores Morales Roma. Publicada en El Pais, 18 mayo
de 2008,
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mo documentos politicos. Fue una consideracién de este tipo lo que motivé la
guerra de esquelas con la respuesta ulterior de familiares afectados por la repre-
sién del bando republicano. Sin embargo no hay que olvidar que estos textos son
primeramente lo que son: esquelas, notas impresas en prensa que avisan o con-
memoran la muerte de seres queridos. Las invocaciones a las ideologias de los
muertos responden menos a discursos ideolégicos similares por parte de los deu-
dos, o a elementos de provocacién a los vencedores, y mas a muestras de la supe-
racién de la percepcién negativa heredada del franquismo que hacia al detentata-
rio de ideologfas izquierdistas naturalmente sospechoso o culpable de lo que le
cayese. No obstante, este espacio pagado ofrece una ocasion tinica para poder ex-
poner piiblicamente los crimenes vergonzantes e injustificables que se quisieron
ocultar y silenciar durante casi 7 décadas. ;C6mo aceptar sin remordimientos o
efectos tales expresiones? ;C6mo permanecer en silencio ante estas manifestacio-
nes? Se entiende a la perfeccion que levantan heridas y que despiertan incomo-
didad, pues remueven hechos conocidos en las comunidades, dolorosos porque
estdn llenos de oprobio y verglienza —o llamémosle mala conciencia— para sus
responsables. Negar, ocultar, fingirlo superado, es lo que mds desean los victima-
rios. Pero no porque lo deseen los deben de complacer las victimas.

En la memoria familiar, la gestion de estos recuerdos es muy diferen-
te segiin las generaciones. Resulta mas conflictivo, logicamente, para los que
fueron afectados directamente, los coeténeos de los hechos. Asi, en el lengua-
ie de las esquelas cuando el oferente es de la generacion de la GCE, la actitud
ante la opinion piiblica es mas beligerante. Félix Herndndez Raboso, autor de
dos esquelas de familiares represaliados ~hermanos y tfos—llega a incluirse a
sf mismo, con los mismos caracteres impresos que el resto de fallecidos, para
afirmar: “Yo, Félix Herndndez Raboso, tinico superviviente vardn, lorturado y
condenado en 1947 por intentar difundir las Juventudes Socialistas, ACUSO a
todos los que se oponen a rehabilitar el buen nombre de mi familia"*®. Seme-
jante acusacion es una declaracion simultdnea del valor asignado al sélo he-
cho de hacer publicos los hechos que describe, y de la impotencia ante la im-
punidad de los autores de los hechos, a quienes sélo se puede acusar a través
de una esquela, décadas posteriores a sus crimenes. La de Hernindez Raboso
es pcsiblemente la que mejor muestra la flexibilizacién del significado de la
tradicional esquela, transformada en exposicién del sufrimiento, la rabia im-
potente, y el duelo de los vencidos.

Las generaciones intermedias exhiben la penetracién del franquismo
en las conciencias en su aparente miedo a evidenciar alguna tendencia ideold-
gica, a hacer declaraciones piiblicas que los retraten como “politicos”. En las
esquelas —comao en otro testimonios’’— restan importancia a la militancia poli-

" Esquelas publicadas en EI Pafs, al 18 de agosto de 20086.

 Asf lo he podido comprobar en mi propio trabajo de campo en la Ribera del Duero.
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tica de sus difuntos, como si éstos no la hubieran tenido, enfatizando su sufri-
miento, la normalidad de la persona, buscando despertar la conciencia y la
emotividad en los lectores-testigos: “El tinico crimen cometido por Romédn fue
ser joven, nunce ‘uvo actividad piblica alguna. Su pecado ser hijo de una fa-
milia republicana”*, La paradoja mayor de los efectos de ese miedo somatiza-
do esté en otra esquela, la que muestra cémo a pesar de la evidencia reclama-
toria de dignidad y visibilidad que transmiten estas esquelas, las identidades
estdn claramente veladas bajo las expresiones méds minimas e intimas: “EN
MEMORIA DE LA DIGNIDAD INQUEBRANTABLE Di: / GERMAN! (sic) / Que
muri6 hace 52 afios tuberculoso, después de pasar por las cérceles franquistas.
Tu mujer e hija y también tu yerno, nietos y biznieta™".

Las invocaciones y expresiones que muestran como los oferentes
asumen con naturalidad el mostrar preferencias politicas claras, y enfatizan lo
injustificable que resulta que en razén de un ideario alguien pueda ser asesi-
nado corresponden a miembros de la generacion de los nietos. Para ellos el
asunto ideolégico es mds bien un elemento que contribuye a valorar la pérdi-
da, a reconstruir la personalidad del difunto como alguien comprometido con
un ideal, y a generar un rotundo sentido de injusticia por la suerte corrida®.
Un ejemplo lo provee la esquela de Hermdgenes Cenamor Val. Justo después
de su nombre, casi como parte del mismo, aparece su militancia: “Republica-
no.” Y en el cuerpo del texto: “Fallecié el 29 de agosto de 1939, a los 46 anos,
en la prisién provincial de Almeria, victima de las represalias franquistas, por
sus convicciones politicas y lealtad al gobierno legitimamente constituido de
la Repiiblica Espaiiola. La familia no le olvidard jamds”.

Sin embargo, no son ni las acusaciones directas o las muestras de mi-
litancia polftica lo que confiere mayor dramatismo a las esquelas, sino la invo-
cacion de la ocupacién y edad del difunto, y la mencién del parentesco de
quienes le sobrevivieron entre otros detalles personales. El que el difunto o la
difunta fuera agricultor, diputado, maestro/a, barbero, peluquero, militar, po-
licfa, abogado, bibliotecaria, inspector de enseiianza, cantero, periodista, jor-
nalero, dentista, zapatero, electricista, panadero, diputado, alcalde le permite
al lector imaginarse en vida a ese desconocido vencido. La edad del difunto y
los detalles acerca de quienes le sobreviven hacen ain mads tangible la pérdi-
da de esa persona, que era miembro de una familia y de la sociedad, y ademds
permite que el lector se identifique con ella, o piense en su propio abuelo, o
tio, o hijo, o padre. La conjuncién de estos detalles personales, que nos ayu-
dan a ver y sentir a una persona —sea, un agricultor de 40 afios, padre de tres

 Esquela publicada en EI Puis, el 10 de noviembre de 2006.
" E Pais, 4 de octubre de 2006.

 Esquela publicada en El Pais, 29 de agosto de 2006.
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hijos que quedaron huérfanos, o un joven de 15 afios, quien aiin vivia con sus
padres, uno de los cuales murié con él- con las expresiones rotundas sobre su
muerte, como “asesinado” -27 ocasiones— y/o “fusilado™ -10 ocasiones—
muestran el suceso como un crimen carente de toda legitimidad.

SE DECLARA LA GUERRA

Pero esta retahila de reivindicaciones, de muestras publicas del do-
lor por sus pérdidas durante la guerra civil no fue comprendida como lo que
era: la primera vez que los familiares de “los rojos” pudieron hacer priblico el
duelo por personas que hasta entonces eran cifras anénimas. Pronto se produ-
jo la respuesta, con la publicacién en periédicos conservadores de “esquelas
del otro bando”, las de aquellos que habfan sido asesinados en actos represi-
vos tenidos lugar en la zona republicana durante la GCE. En éstas resurgfa la
fraseologia franquista’ y los viejos lugares de la versién hegemodnica de la dic-
tadura: “PABLO RUIZ. Madrid. Vilmente asesinado junto a otros espafioles
por las hordas rojas en diciembre de 1936. A los 33 afios, con cinco hijos y el
iltimo péstumo. Su familia ruega una oracién por su alma y por Espana”; “70
aniversario. Don Manuel Benavente Gutiérrez (agricultor). Asesinado por las
hordas rojas en Getafe, el 23 de agosto de 1936, a los 29 afios de edad. Su fami-
lia RUEGA una oracién por su alma y por la de todos los mértires que dieron
su vida por Dios y por Espaiia”*, Idéntica resulta la de “70 aniversario de Lean-
dro Puente Campo. Asesinado por la hordas rojas en la carretera de Los Moli-
nos a Cercedilla el 31 de agosto de 1936, a los 36 afios de edad. D.E.P. Sus res-
tos mortales descansan en la iglesia parroquial de Los Molinos, Madrid. Sus
familias ruegan una oracién por su alma y por la de todos los mértires que die-
ron su vida por Dios y por Espaiia”. Algunas incluso reclamaban para sf el
uso de la expresién recuperacién de la memoria histérica, como es el caso de
dos que empiezan justamente con esas palabras: “Memoria Historica”, para
pasar después a sefalar el 70 aniversario de la muerte de dos personas por
“tribunales populares” de Murcia, con acusaciones personales incluidas® .

Los protagonistas de esta contraofensiva entendfan su derecho a in-
vocar la expresién RMH en funcién de haber pasado también por experiencias
de sufrimiento ante el asesinato de sus familiares, pero pretendian acallar las
reivindicaciones contrarias —del otro bando— en lo que que concebian como

1 Esquela publicada en El Mundo, 3 de septiembre de 2006.
2 Egquela publicada en El Mundo, 23 agosto de 2006.
“ Esquela publicada en El Munde, 31 de agosto de 2006.

# Esquelas publicadas en El Mundo, 15 de diciambre de 20086.
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de septiembre de 1936. Delatado por Gregoria G.G., que condujo a lc 3 milicia-
nos hasta su detencién, fue llevado a la terrorifica «checa de fomento» el 19-
9-1936. El dia 20-9-1936 informaron que «lo habian puesto en libertad». Fue
imposible entonces encontrar su caddver. Terminada la guerra, Gregoria G.G.,
y su madre Leonor G.E., fueron juzgadas por proceso sumarisimo de urgencia
n®5.237. el 19-2-1940 hay sentencia condenando a Gregoria, convicta y confe-
sa, a 30 aiios de reclusién mayor y accesorias y su madre Leonor fue absuelta,
Indultada el dia 28-6-1949, se casé y enviuddé sin hijos, en su pueblo la llama-
ban «La kiosquera» por tener un quiosco de periédicos. Murié en Burgos el
22.8-1998, a los 92 afios, 7 meses y 28 dias de edad. Es imposible encontrar el
caddver de Jesiis, ahora perdido en las relaciones interminables que hacian las
autoridades de las demarcaciones donde aparecian los cadéveres, torturados y
tiroteados, antes de darles sepultura. A la inmensa mayoria les enterraban sin
identificar. Todo esto se puede comprobar en el archivo histdrico nacional,
causa general, legajos 1.502 al 1.563. Elevo oraciones por la victima, mi que-
rido tio Jesis, por las victimas todas, sean del bando que sean, y por sus ver-
dugos, deseando que este dolor sin sentido, que ahora estd siendo removido
sin piedad, no sea padecido por nadie nunca més. Tu sobrina Carmen, de 85
afios, que recuerdo hor orizada los tres afios de terror que se vivieron en Ma-
drid.** Cabe subrayar cémo la oferente suaviza la vesania mostrada al identi-
ficar tan detalladamente a la culpable de la muerte de su tio, invocando un
ruego por todas las victimas. Pero la esquela intenta contrarrestar la imagen de
persecucion v represion injustificada que describen las esquelas de los venci-
dos revelando cémo ellos también persiguieron y reprimieron a personas ino-
centes. Por tiltimo, su generosidad hacia todas las viclimas suena demasiado a
la resignacion pedida a los vencidos ante crimenes que quedaron impunes,
zanjando sus reclamos con el consabido ‘todos sufrieron, hubo abusos de am-
bos lados, asf que mejor lo dejamos asi’. En lugar de escuchar las voces de do-

 Esquela publicada en EI Mundo, 29 de agosto di 20086,
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lor de los vencidos, se impone la costumbre de comparar dolores para cance-
lar posibles deundas.

Las esquelas publicadas en EI Pais recogen, antes que nada, expe-
riencias de sufrimiento. Las expresiones duras, las descripciones crudas, las
acusaciones... todo ello apunta a largos periodos de estigmatizacién, de aisla-
miento social, de indignidad e inconclusi6n ritual. Las esquelas publicadas en
periédicos conservadores muestran también dolor y trauma, pero desde unas
coordenadas muy distintas: la pérdida de la preeminencia simbélica conferi-
da por el franquismo. Sin embargo, sus heridas tampoco estdn cerradas.

La respuesta de los vencedores a las esquelas de los vencidos de-
muestra también un duelo inconcluso. El caso es distinto, claro, al de quienes
no pudieron culminar los ritos. En el caso de los vencedores nos encontramos
ante una inconclusién por reiteracién, por construirse en torno a los ritos fu-
nerarios de sus difuntos, una suerte de perpetuum mobile del frangquismo que
mantenia viva la memoria de estos fallecidos como fichas politicas. La Iglesia
catolica definié a muchos de estos fallecidos como mértires, en consonancia
con la argumentacién que crea la categoria caidos por Dios y por Espaiia, da-
do que el ilegal régimen traté de construir su legitimidad sobre la base de la
sangre de estos mdrtires supuestamente perseguidos por su fe catdlica y su
moral cristiana. Su sangre —el dolor de sus familiares— pas6 a desempear el
gran argumento legitimador de una guerra y un régimen totalitario. El sentido
de la muerte de los ganadores —tanto en los frentes de batalla como por represién
del bando republicano— se circunscribié a su victoria sobre los “rojos™- ateos,
masones y comunistas que buscaban hundir a Espafa. Los homenajes publi-
cos, lugares de honor eclesidsticos, exaltaciones rituales y hasta las prebendas
v heneficios que llevaban aparejados reforzaba esta idea.

En ambos casos, en ambos bandos, encontramos un micleo experien-
cial, particular para cada caso, intransferible en su dolor, depositario de una ex-
periencia traumdtica de sufrimiento. Por ello resulta simplista decir que las victi-
mas recogidas en la expresién franquista de Caidos por Dios y por Espana,
tuvieron ya su espacio temporal de resarcimiento y duelo publico. De haber sido
asf, no se habria producido la guerra de las esquelas. Pero la publica manipula-
cién de su dolor no permitié que sus deudos superaran su experiencia traumati-
ca personal asumiendo a sus muertos como propios, y no como figuras piiblicas
cuyo valor era politico, y no simplemente humano. Y para su desgracia, no ha ha-
bido una sensibilizacién social ante ese sufrimiento perpetuado y manipulado,
v se ha tachado de rencor la oposicién e incomodidad con que han respondido a
la resignificacion de los vencidos, el franquismo, y la guerra civil. Ellos tampoco
han tomado conciencia de la manipulacién de que fueron objeto por el franquis-
mo, y con sus respuestas parecian motivados tinicamente por mantener su posi-
cién de “victimas privilegiadas” por la historia. Pero si los rojos eran ahora rei-
vindicados, definidos como victimas, y si las acciones de los franquistas eran
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definidas como crimenes, entonces los fallecidos por Dios y por Espaia habrian
muerto por nada, o peor ain, por una causa que ahora era repudiada.

ECUACIONES DE MEMORIA

Entonces, la gestion de esta experiencia traumatica jes comun a am-
bos bandos? Partiendo de un evento similar en sus efectos dramdticos inicia-
les, la experiencia traumdtica de cada familia es fruto de la interaccion de su
experiencia privada, intima y familiar, con una memoria de contenidos colec-
tivos diferentes: una, durante el franquismo, asignada para los vencedores de
la Guerra Civil; otra, en democracia, para los vencidos, Podemos definir dos ti-
pos combinatorios de memorias basados en las distintas vertientes produci-
das: una, EPST + MRG, y la otra, EPST + MH.

EPST + MRG

Fl acrénimo EPST, Experiencia Personal de Sufrimiento Traumitica,
recoge el sufrimiento padecido por las familias como fruto de los asesinatos y
otras manifestaciones de la represién por ambos bandos enfrentados en la gue-
rra civil. Con ello me refiero a la vivencia de la violencia extrema sucedida
fuera de los frentes de batalla contra poblaciones civiles so capa de las justifi-
caciones bélicas. Esta EPST es sélo una parte del niicleo experiencial, pues és-
ta no se vive aisladamente, en privado, sino en interaccion constante con un
segundo elemento, los significados sociales asignados al proceso generador de
las experiencias. Esto, que no es otra cosa que la gestién de lo que serd la me-
moria histérica del proceso, marca de manera muy distinta los efectos de la
experiencia traumdtica.

Para la gestién interesada del pasado, el franquismo articuld lo que da-
remos en llamar —siguiendo a Kant— una memoria rerum gestarum. Kant senalo
la distincion entre las res gestae “que son los hechos vividos por los hombres [y

en los que el filésofo alemédn conffa y| por otro la memoria rerum gestarum, que
es la organizacién de esos hechos conforme a un plan o una idea” *".

En mi concepcién del término, la memoria rerum gestarum ~-MRG—
se compone de elementos supuestamente tomados del pasado* configurando

w MATE, R. “Introduccion” (ed.) 1993. Filasofia de la historia. Vol. 5 Enciclopedia Iberoamerica-
na de Filosoffa. Madrid: Trotta-Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. Aqui, pag. 12.

 Decimos supuestamente porque bien podrian tales elementos ser inventados en el presente
aungue remitidos al pasado. No pocos de los conocidos falsarios de toda época han demostrado
la efectividad de esa invocacién —un magnifico gjemplo de esto puede verse en la obra de CARO
BAROJA, Julio, 1991, Las falsificaciones da la Historia. (En relacién con la de Espaiia). Barcelo-
na: Circulo de Lectores-,
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un conjunto actuante en/sobre el presente. Renovada por cada generacion —las
mis de las veces de manera inconsciente y acritica— como resultado de sus ex-
periencias diversas de socializacién, esta memoria rerum gestarum estd inte-
grada por conocimientos, imadgenes, sfmbolos, tépicos y decires, muchos de
los cuales responden a intereses creados, que condicionan la realidad, ya los
sores humanos tendemos a interpretar El Mundo circundante que a través de
tales apoyaturas simbdlicas y simplificadoras **. Los responsables de la efica-
cia y cultivo de esta memoria rerum gestarum no son simples evocaciones po-
pulares, sino las instancias piiblicas y privadas donde reside la posibilidad de
crear estados de opini6n a través de las escuelas, de los centros de irradiacion
de informacién, de la Iglesia, de los servicios de prensa y propaganda, de la
censura, etc. *. Es decir, lo que coloquialmente denotamos como nacional, no
es otra cosa, en la mayorfa de los casos, que la proyeccién hacia abajo de los
valores que protegen los intereses sectoriales de las oligarqufas politicas, cul-
turales y econdmicas, valores que son asimilados como universales gracias a
su divulgacion como referentes de identidad para toda la sociedad. Tales pau-
tas de comportamiento en el disefio de referencias culturales de proyeccion
interclasista se pueden observar con particular claridad en los circulos intelec-
tuales y propagandisticos de los regimenes autocréticos, de los cuales el fran-
quismo es un fiel ejemplo con su férreo control ideolégico sobre el conjunto
de la poblacién sometida al poder omnimodo del Caudillo.

Asf pues, siguiendo con el planteamiento, entendemos esta memoria
rerum gestarum como resultado interiorizado de una suma de materiales pro-
cedentes de lecturas escolares; de doctrina eclesidstica; del ejercicio del poder
politico dominante en su mds amplio sentido —cristalizado en su mayor parte
en imédgenes y estereotipos— y de la somatizacion personal de todo esto. Asi,

# Algo de esto subyace en la reflexién que a partir de lo legendario, propone Pafia Pérez para en-
wender la distorsidn de la historia: "Leyenda y el mito, efectivamente, suelen ir de la mano de la
configuracion de arquetipos humanos ideados para explicar el origen de los anhelos y frustracio-
nes individuales v colectivas o para polarizar la supuesta personalidad colectiva de los pueblos.
El proceso puede arrancar de algin jirén de la historia, Primero se busca un individuo con una
trayectoria personal singular; después, su biografia se rellena con actuaciones espectaculares, ca-
paces de concitar la atencién y la simpatia de cualquiera que tenga acceso a su conocimiento, y,
finalmente, se funden la persona y el personaje para ofrecerse a la historia como un agente 1ini-
co, instancia reveladora de los conflictos humanos o depositaria de todas las virtudes que confi-
guran en los primeros puestos del escalafin de valores del momento en que tal simbiosis se pro-
duce. En estos procesos, la mixtificacién entre historia y leyenda no es inexpresiva o inocente;
siempre delata algiin cambio cultural o encubre algin proyecto aglutinador de la mentalidad co-
lectiva”, PENA PEREZ, Francisco Javier, 2000, El Cid. Historia, leyenda y mito. Burgos: Dossoles.

Aqui, pag. 219.

W Véase en este sentido el interesante capitulo de Saurabh Dube "Historia e histeria”, sobre la ma-
nipulacién que ha hecho la derecha hindi de la imagen del dios Ram. En DUBE, S. 2001. Sujetos
subalternos. México: El Colegio de México. Pigs. 91-112.
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las biografias de los ciudadanos se impregnan de elementos de la memoria ofi-
cial que pasan a formar parte de su configuracién vital. Después de todo, vi-
ven insertos en una geografia particularizada a través de las denominaciones
impuestas a las calles y paseos; de los monumentos y recordatorios que diaria-
mente contempla *; de los hitos calenddricos marcados por el régimen para su
celebracién anual; de las obligadas catequesis, de la literatura y peliculas per-
mitidas; de la informacién accesible en los medios de comunicacién... Obvia-
mente, para los ciudadanos medios, las clases mds pasivi's o acriticas, los efec-
tos socializadores de la MRG perpetian sus consecuencias mds alld del
tiempo/régimen para la que fue concebida. Pero en el caso de aquellos que tie-
nen esta memoria rerum gestarum como el marco referencial para su experien-
cia personal trauméatica ~-EPST- y que ademds que dota de legitimidad a la
MRG, los efectos entran en una suerte de sinfin, de perpetuum mobile, que,
como explica Alfonso di Nola, puede desembocar en un duelo en “estado per-

manente que atormenta la memoria desasosegada™".

Vista esta combinacién EPST + MRG puede entonces entenderse la
negativa de las familias de las victimas vencedoras de “pasar pigina” y man-
tener vivo, socialmente activo, el dolor, la imagen de sus muertos, en torno a
los cuales han construido su identidad social. Pero no deja de resultar parado-
jico que sea en su nombre, y muchas veces en sus propios labios, que se repi-
ta incansablemente que hay que pasar pdagina, olvidar el pasado, y no abrir
viejas heridas, cuando ni siquiera en su caso las heridas se han cerrado.

EPST + MH

Sabiendo ya a qué se refiere la EPST, es necesario analizar qué hay
detrds de la llamada Memoria Histérica -MH-,que ahora ubica la experiencia
personal de sufrimiento traumdtico de los vencidos®™. Para los propulsores del

* Elementos constitutivos, en gran medida, del concepto «lugares de memoriax, de Pierre Nora,
definidos como «aquellos donde la memoria estd selectivamente encarnada y que por la valuntad
de los hombres y el transcurrir del tismpo han perdurado como simbolos mds destacados». Mds
recientements el mismo autor ha afadido: «lugar de memoria es toda unidad significativa, mo-
mento, lugar, vestigio, emblama, documento, rito, forma, institucidn y otros objetos naturales o ar-
tificiales, donde la voluntad de los hombres y el trabajo del historiador han hecho una cuestidn
simhalica viviente y patrimonial de la nacién o de una colectividads», en CUESTA Josefina, 1993,
Historia del presente. Madrid: Eudema. Aqui pdg. 61.

* Di Nola, Ibid. Aquf pdg. 8.

s Para una reflexion y conocimiento del proceso RMH véase: Ferndndez de Mata, 2007, “El sur-
gimiento de la memoria histérica. Sentidos, malentendidos y disputas”. En Diaz G. Viana, L. - To-
mé Martin, I (coords.). La tradicién como reclamo: antropologia en Castilla y Ledn. Salamanca:
Junta de Castilla y Ledn. Pags. 195-208.
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uso de la expresion recuperacion de la memoria histérica™, el sentido viene
de la traslacién directa a Espafia del uso conferido en América Latina, vincu-
lado a la lucha por los derechos humanos durante los afios 80 y 90 en el con-
texto de las dictaduras militares allf padecidas. En Chile, Argentina, Uruguay,
y Brasil especialmente, “memoria histérica” configuré una categoria que pri-
vilegiaba el uso de los testimonios de las victimas de violaciones de los
DD.H'1. ante la brutalidad ejercida desde los aparatos del Estado, tratando con
ello de otorgar valor y agencia a la parte inerme de la ecuacion, esto es, bus-
cando el empoderamiento del desposeido de dignidad y valor, la victima®™.

Por tanto, el uso que vienen haciendo de la MH las familias de victi-
mas de la represién franquista durante y después de la Guerra Civil guarda re-
lacién con esa capacidad de empoderar —empower— a las victimas para salir
del circulo de silencio impuesto-olvido social. Y en esto, el recambio genera-
cional que ha hecho descansar la mayor parte de estas demandas en los nietos,
ha tenido una importancia suma. Estos nietos no sélo han sido formados pi-
blicamente bajo principios democréticos: también han crecido con los cam-
bios habidos en estas tiltimas décadas en la orientacién de la Historia, volcada
en los sujetos andnimos, en los olvidados, y en las minorias. Entre estas victi-
mas-agentes, al objetivo primero de la recuperacion de los cuerpos de las fosas
comunes se une toda una exigencia de orden de los recuerdos traumiticos per-
sonales en relacién a la historia colectiva a partir de su integracion en la mis-
ma. La integracién romperia el viejo circulo de silencio y opresién al incorpo-
rar el sufrimiento silenciado —"memoria”"— en las versiones socialmente
consumidas de lo sucedido —historia—. Por ello puede resultar mds claro refe-
rirse a esta actitud como memoria vindicadora™, dado su fuerte componente
benjaminiano de demanda, de cepillado a contrapelo de la historia, que no es
una simple guerra de versiones sino el reclamo de un sentido colectivo plural:
no més versiones hegemdnicas totalitarias y sf una verdadera democratizacion
de la historia desde la integracion de las voces.

1 Particularmente Emilio Silva v Santiago Macias a partir de la creacidn de la ARMH.

™ Jelin, E. 2003. State Repression and the Labors of Memory. Minneapolis: Minnesota University
Press. Gaborit, M. 2002, “Memoria histérica: relato desde las victimas"” Estudios Centroamerica-
nos, 57, pp. 1021-1032. Schwarzstein, D. 2002. “Memoria e historia,” Desarrollo Econémico (Ar-
gentina), 42:167, pp. 471-482. Sonderéreguer, M. 2000, “El debate sobre &l pasado recienta en Ar-
gentiva: entre la voluntad de recordad y la voluntad de olvidar,” Hispanamérica, 29:87, pp. 3-15;
Binford, L. 1996. The Massacre at El Mozote: Anthropology and Human Rights. Tucson: Univer-
sity of Arizona Press.

“ Vindicador/ra. (Del lat. vindicCtor, <iris). adj.: Que vindica.

Invoco el uso de Vindicar desde su segunda v tercera acepeitn del diccionario de la RAE: 2. tr. De-
fender, especialmente por escrito, a quien se halla injuriado, calumniado o injustamente notado.
U, 1. & prol. 3. tr, Der. Dicho de una persona: Recuperar lo que le pertenece.
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Por esto, las esquelas en conjunto trascienden las muertes individua-
les que conmemoran y/o comunican, y se convierten en la notificacién colec-
tiva, popular, de la muerte del silencio que encubri6 los crimenes del bando
franquista. Este silencio habfa brindado a la impunidad legal de que gozaron
—y gozan~ los asesinos y golpistas, de una aprobacion social que la publica-
cién de estas cientos de esquelas acabo por destruir. “Notifican” el fin de una
era, cuando los vencidos debfan permanecer callados y los vencedores podian
sentir orgullo de sus actos y pena por sus muertos; pero también de otra, cuan-
do el estado y “las mayorfas” esperaban que el sufrimiento de los vencidos,
que no habia sido reconocido socialmente, aceptaran que el pasado era el pa-
sado v que no se podia mirar atras.

La llamada guerra de las esquelas revela una fuerte incomprension ha-
cia la experiencia de las victimas, en primer lugar de las victimas perdedoras, los
sempiternamente olvidados y silenciados, tratados con una injustificada insensi-
bilidad, alejados de cualquier politica reconciliatoria verdadera y honesta. Nece-
sitados de concluir sus duelos y lutos en cumplimiento de las demandas afecti-
vo-culturales de nuestra sociedad. Ni siquiera la posibilidad de pagar sus propios
espacios en prensa ha sido para ellos un mecanismo sencillo, como revela la con-
fesion del nieto de Tomds Mijé Expdsito, quien junto a su padre vio como La Voz
de Galicia. edicién de El Ferrol, se negaba a publicar la esquela —ya pagada— de
este muisico militar retirado, asesinado por los sublevados el 16 de septiembre de
1936. El peridico adujo “ética periodistica™",

En el caso de las victimas vencedoras, encontramos otro tipo de in-
sensibilidad: manipuladas por la dictadura para amparar su carencia de legiti-
midad como usurpador del poder, en un maniobra ritualizada ad infinitum
que les hizo vivir con las heridas abiertas; han sido también manipuladas en
cierta medida por los grupos mds reaccionarios como arietes de oposicion a
las demandas de las victimas perdedoras de la GCE. Lamentablemente —es di-
ficil que pudiera haber sido de otra forma-, los grupos demandantes de la
RMH no han entendido tampoco el nada envidiable papel que les tocd a éstos
jugar durante toda la ¢ ctadura.

Las esquelas permiten desvelar cruentos procesos de sufrimiento, ex-
plotacién y subalternizacion para miles de personas. Desde un punto de vista
general, los datos que incluyen eran sobradamente conocidos, su importancia
radica en la dimensién personal que introducen, en la posibilidad de poner
nombre y medida a estos padeceres, en hacer entender el drama cultural que
subyace a las tragedias intimas. La inconclusi6n ritual, la indignidad y deshu-
manizacién proyectada sobre los vencidos, el ocultamiento de los cuerpos y

% F] relato completo y el texto de la esquela que no llegd a publicarse pueden consultarse en:
http://www.amigus,org/web/archives/006115.php
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los nombres, la construccién de légicas sobre su suerte y culpabilidad®, la an-
gustia familiar por el destino de sus muertos... todos estos sensibles asuntos
aparecen en sus narrativas evidenciando la necesidad de una contextualiza-
cién dentro de los procesos culturales de la muerte y sus lutos no resueltos. La
emergencia piblica de lo que se dio en llamar guerra de las esquelas hizo una
lectura empobrecedora de estas manifestaciones, y llama la atencién como so-
bre todo quienes no estdn afectados por estos dramas hacen constantes llama-
dos a superar y pasar pdgina, sin entender que con estas publicaciones se esta
justamente haciendo eso: culminar las practicas y demandas culturales para
poder pasar pdgina.

57 Farnandez de Mata, 1. 2006, “The ‘Logics’ of Violence and Franco’s Mass Graves. An Ethnohis-
torical Approach”. International Journal of the Humanities, Volume 2, Number 3. Pags. 2527-
2535,
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